莫言的散文作品涵盖生活纪实、自然感悟、社会纪实等多方面，以下为代表性作品及创作背景的整理：
《母亲》
通过回忆童年时母亲在梨树下捶打野菜的场景，展现乡村生活的质朴与辛劳，充满生活气息的细节描写。
《第一次去青岛》
描写1973年赴青岛的旅程，通过迷路、与贫困人群相遇等经历，反映社会底层生存状态。
《施舍》
记录街头救助贫困母女的经历，引发对弱势群体精神需求的思考。
《北海道的人》
旅日游记，以细腻笔触描绘北海道秋夜烤玉米的意境，展现东方美学与西方体验的交融。
《马蹄》
以“独头鸟”的意象，隐喻个体在广阔环境中的孤独与抗争，充满象征意义。
《丰乳肥臀》
虽为长篇小说，但其中包含大量散文化笔触，描绘高密东北乡的生态与人文景观。
《蛙》
通过乡村医生“姑姑”的一生，反映中国计划生育政策对普通民众生活的深远影响。
《丰乳肥臀》
以魔幻现实主义手法，展现大时代背景下人性的复杂与社会的变迁。
《透明的红萝卜》
散文诗代表作，通过“红萝卜”的意象，探索记忆、欲望与生存的本质。
《雨中的河》
以河流为线索，隐喻生命轮回与历史进程，语言简洁却意境深远。
《会唱歌的墙》 ：通过一堵墙的象征意义，探讨记忆与遗忘的边界。
《秋水》 ：以江水奔流不息的特性，隐喻生命的永恒与无常。
莫言的散文常融合魔幻现实主义手法，将民间故事、历史记忆与自然景观交织，形成独特的“东方叙事空间”。其语言质朴却富有画面感，如《月光如水，马身如漆》中对月夜景色的细腻描绘。
以上作品均收录于《月光如水，马身如漆》《丰乳肥臀》等散文集，或单篇发表在重要文学期刊。
温馨提示：
